A carta foi escrita em papel azul claro e fino. A caligrafia era limpa e arredondada. Minha novíssima amiga alemã, Hanna, se apresentou em excelente inglês. Nossas escolas haviam decidido que Hanna e eu nos encaixaríamos como colegas porque nós éramos, para não dizer muito, deslocadas. Em questão de meses, eu ficaria com a família dela em Stuttgart por uma semana e, pouco depois, ela viria e ficaria na fronteira galesa comigo. Eu tinha 13 anos. A coisa toda foi emocionante.

Sua casa era quente, impecável e deliciosamente diferente. Lembro-me de velas ornamentais e tapetes no chão de ladrilhos, os móveis elegantes e bem projetados e um piano imponentemente brilhante no canto, que Hanna, é claro, tocava muito bem. Na chegada, a mãe de Hanna me perguntou o que eu queria no café da manhã e, quando não respondi imediatamente, ela começou a listar todos os alimentos que tinha disponível. Por volta do item seis ou sete, reconheci o alemão para o bolo, e disse: “Bolo, por favor”.

A mãe de Hanna era uma cozinheira magnífica. Lembro-me particularmente da sopa clara com bolinhos e da linguiça com lentilhas, em todas as manhãs da minha visita, provavelmente porque ela achava que era isso que eu estava acostumada, ela me dava bolo no café da manhã. Foi glorioso.

Fiquei em contato com Hanna por anos e, aos 15 anos, a família me convidou, com incrível generosidade, para acompanhá-los em uma viagem de um mês à Itália. Então, foi com Hanna e sua família que eu vi o Mediterrâneo e provei mariscos pela primeira vez.

Voltei da Itália com sede de mais aventuras européias. Conheci uma amiga francesa chamada Adele, com quem, no devido tempo, fui ficar na Bretanha. Lá, vi a mãe dela fazer crepes, a especialidade da região, no bilig , uma chapa grande e circular: eram as coisas mais deliciosas que já comi, inclusive a lagosta italiana. Quando fora da vista dos adultos, aproveitei o preço baixo dos cigarros franceses e pratiquei meu hábito de fumar, tentando realmente gostar de Gitanes e quase conseguindo.

Quando completei 16 anos, minha melhor amiga e eu criamos a idéia de viajar de mochila na Áustria por algumas semanas. Olhando para trás, me pergunto um pouco o que nossos pais estavam pensando, deixando-nos ir: duas alunas com um pouco de alemão partindo em um ônibus sem planos fixos e sem acomodações reservadas. Emergimos ilesos da experiência: lemos com êxito os horários dos trens estrangeiros, sempre conseguimos encontrar acomodações, nadávamos em lagos gelados das montanhas sob a luz do sol e viajávamos de cidade em cidade conforme a fantasia nos levava.

À medida que envelheci, minha determinação de atravessar o Canal, mesmo que sozinha ou com recursos insuficientes, aumentou. Se você tivesse um bilhete do Interrail (Interrail é um bilhete ferroviário, disponível para residentes europeus), certamente uma das melhores invenções de todos os tempos, você poderia simplesmente pegar outro trem se não conseguisse encontrar um quarto, ou então cochilar na estação até a chegada do próximo. Eu saí sozinha aos 19 anos para passear pela França, um passeio que terminou abruptamente com o roubo da minha carteira.

No entanto, logo voltei, porque passei um ano em Paris como parte da meu formação em francês. Minha mãe, uma francófila tranquila, com um pai meio francês, ficou encantada em me visitar lá; meu pai, talvez menos, dada as minhas mal sucedidas tentativas de fazer os garçons entenderem que “bien cuit” no caso dele significava que não queria seu bife mal passado.

Eu tinha 25 anos quando minha mãe morreu, nesse momento parei de fingir que queria qualquer tipo de trabalho no escritório. Agora fiz o que veio com mais naturalidade: peguei o manuscrito com orelhas de burro do livro infantil que eu escrevia há alguns meses e decolei novamente pelo Canal. Desorientada pela tristeza, eu escolhi um dos três trabalhos de professor oferecidos quase que aleatoriamente. Foi para Portugal, um país que eu não conhecia e onde não conseguia falar uma palavra da língua.

Ensinar inglês no exterior é uma profissão perfeitamente respeitável, mas ninguém que o fez pode negar que atrai seu quinhão de desajustados e fugitivos. Eu era ambos. No entanto, apaixonei-me pelo Porto e ainda o amo. Fiquei encantada com o fado, a música folclórica e melancólica que reflete os próprios portugueses, que na minha experiência tinham uma tranqüilidade e gentileza únicas entre os povos latinos que eu havia encontrado até agora. As espetaculares pontes da cidade, suas vertiginosas margens de rio, íngremes com seus prédios antigos, as antigas casas portuárias, as amplas praças: fiquei encantado com todos eles.

Todos nós temos lembranças brilhantes de nossa juventude, que são pungentes porque estão cheias de conhecimento do que aconteceu depois aos companheiros e do que nos espera. Naquela época, fomos autorizados a vagar livremente pela Europa de uma maneira que nos moldou e nos enriqueceu, enquanto nos beneficiamos do mais longo período ininterrupto de paz que este continente já conheceu. Sem essa liberdade, amizades ao longo da vida, casos de amor e casamentos nunca poderiam ter acontecido. Vários filhos meus, incluindo minha filha mais velha, não teriam nascido sem a viagem sem atritos que a UE nos deu.

No momento da redação deste artigo, é incerto se a próxima geração desfrutará das liberdades que tínhamos. Aqueles de nós que sabem exatamente o quão profunda é uma perda, estão experimentando um sentimento indireto de luto, além de nossa própria consternação com a ameaça de ruptura de velhos laços.

Penso novamente na minha amiga adolescente Hanna, quando pego uma citação de Voltaire. Ela raramente me deixava escapar de qualquer coisa, então provavelmente me acusaria de escolher um filósofo francês em um espírito de pura provocação.

Bem, Hanna estava certa sobre muitas coisas, mas nisso ela estaria errada. A verdade é que agora estou pensando nela porque ela foi minha primeira amiga da Europa continental e porque as palavras de Voltaire que têm tanto significado para mim agora são: “ L’amitié est la patrie. – Onde há amizade, há nossa terra natal”. E Hanna, eu realmente não quero perder minha terra natal.

JK Rowling

Está sempre no aeroporto. Nessa fila, esperando para mostrar seu passaporte e ter acesso ao país em questão, com uma onda de pensamentos correndo pela mente, medos concorrentes sobre como e se você será aceito. Na etapa final, você sempre se sente tão diferente, tão diferente, apegado à sua identidade britânica, encadernado em couro, vermelho, esperando que isso o mantenha flutuante em mares desconhecidos. Esse é o ponto em que você se sente mais longe de casa; a cor errada, no país errado, com a linguagem errada e sentindo o coquetel errado de apreensões.

Mas então, você chega ao estande da Perspex e algo acontece. Há um sorriso, uma conversa ou um comentário – algum tipo de troca que lembra que você pertence, pelo menos a este momento. Que nem sempre é agressão ou suspeita. Que às vezes é bem-vindo. Você coleciona esses momentos, porque eles são valiosos. Você espera que eles não se tornem raros.

Jeffrey Boakye

Era o final dos anos 80 e minhas longas férias de estudos de direito na LSE. Trabalhei como cozinheira em um café em Golders Green. Colette era nossa gerente e era da Irlanda. Sarah e Marie francesas esperavam mesas e havia muitas outras cujos nomes se desvaneceram tristemente. Nasci em Londres de pais indianos, mas todos éramos jovens londrinos cheios de curiosidade por nossa cidade e pelo mundo fora. Passamos grande parte do tempo livre juntos, em camas e em casas compartilhadas.

Então, um dia, Sarah ficou entediada ou com saudades de casa ou ambas. Ela estava indo para a casa de sua mãe no sul da França e eu fui convidado. Eu já tinha ido a Paris várias vezes, tinha um nível A francês e uma pequena leitura de Camus , Sartre e De Beauvoir . No entanto, não há nada como a oportunidade de ficar com uma família, compartilhando sua comida, abrigo e histórias. Essa gentileza – repetida várias vezes nos anos que se seguiram – me ajudou a me moldar.

Alguns meses depois, Anya, uma amiga alemã e colega de direito, convidou alguns de nós, primeiro para sua casa em Frankfurt e depois para Berlim para comemorar a véspera de Ano Novo. Que noite. Durante o dia, havia todo o tipo de restrições sobre como atravessar a divisão através do Portão de Brandenburgo ou do Checkpoint Charlie, dependendo da sua nacionalidade. À medida que a meia-noite se aproximava, o grande número de foliões tornava o policiamento redundante. Eu me vi puxado pela hidráulica humana e, momentos depois, eu estava no leste. Fui para casa em Londres com lindos fragmentos grafitados da parede outrora tão brutalmente permanente que não duraria o ano.

Shami Chakrabarti

Cara Europa,

Lembra daquela época em 1973, quando o tio Billy foi assistir aos Reds derrotarem o Borussia Mönchengladbach por 3 a 2 (no total) na final da Copa da Uefa ? Após a partida, a polícia prussiana levou milhares de calças em êxtase para os aviões fretados. Foi só quando ele desceu à terra com um solavanco no aeroporto de Liverpool que Billy se lembrou de que tinha ido à partida em sua van. A van que estava – ele esperava – ainda estava estacionada à sombra dos bordos do Bunter Garten, a milhares de quilômetros de distância.

Aquela noite foi o começo do nosso caso de amor com a Europa. Até então, o olhar de Liverpool estava fixo no outro lado – sobre o mar, para a Irlanda, Nova York e Valparaíso – as antigas rotas marítimas que nossos pais haviam percorrido, retornando com os macacos e papagaios que brincavam em nossas varandas, muito tempo depois que esses negócios pararam.

Foi o futebol que lançou a Europa em nossas vidas. O Liverpool sempre se sentiu desconectado do resto da Inglaterra, mas o futebol nos conectou à Europa como um passe perfeitamente ponderado. Os jovens que mal podiam ter viajado além de seus próprios bairros se familiarizaram com as rotas de ônibus e metrô de Paris, Roma, Amsterdã e, claro, Mönchengladbach. Lembro-me de estar sentado no Liverpool Irish Centre uma noite, quando uma multidão de fãs holandeses levemente alegres de laranja apareceu, dizendo: “Irlandês !? Nós estamos com você. Laranja e verde, sim? ”Como se na Irlanda o laranja e o verde fossem apenas duas cores que combinassem bem, em vez dos brasões de uma antiga rixa de sangue. Todos aplaudiram e compraram canecas. Acabei dirigindo quatro deles para Anfield.

Eu moro na França e na Espanha. Eu trabalhei na Itália. Mas eu sempre acabo aqui em minha cidade natal. Estou enraizado, como disse Yeats, em “um lugar querido e perpétuo”. Mas tenho em meu coração uma verdade que nossos líderes atuais estão constantemente tentando apagar – a verdade de que você pode se dedicar a um lugar enquanto se deleita com o fato de fazer parte de algo maior, de que nunca andamos sozinhos.

Amor e beijos de Liverpool.

Frank Cottrell Boyce

Agora é difícil lembrar o trem-barco e até a própria balsa, além do momento incontrolável em que ele se soltava, da respiração quando o cais se afastava e tudo se realinhava. O que nunca será esquecido é o sentimento de impaciência do outro lado, de Calais, Amiens, Paris. Aprender como ir da Gare du Nord à Gare de Lyon, encontrar um quarto e pedir uma cerveja e um croque monsieur era assumir o comando de uma vida maior, algo pelo qual fomos criados e preparados e onde sentimos imediatamente que pertencemos.

Milha após milha, noite após dia, a jornada prosseguia: Marselha, Ventimiglia, Turim, Milão, possibilidades voltadas para certezas práticas, até a própria Veneza. Isso era algo muito maior e mais profundo que um feriado. Sabíamos que pertencíamos à Europa, assim como nosso próprio país; toda a minha vida adulta foi passada como cidadão da Europa e da Grã-Bretanha; cada coisa parecia profundamente um privilégio e um direito. O clima, a loucura de nosso tempo é destruir a concórdia, a cooperação e, como resultado inevitável, destruir a nós mesmos. Se já é tarde demais para deter a destruição, também é tarde para apagar o conhecimento que compartilhamos de milhões, que somos europeus.

Alan Hollinghurst

Minha carreira como acadêmico pode ser comparada com a história do Mercado Comum, da CEE e da UE. Saí da escola em 1972 e, nos últimos quarenta e poucos anos, o que faço, o contexto em que faço e como me defino e meu trabalho mudou drasticamente, tomando uma decisão decididamente européia que é, sem dúvida, uma volta para melhor.

Agora espero encontrar estudantes de toda a Europa nas minhas aulas. Alguns dos meus colegas mais próximos do meu departamento em Cambridge são da Itália, Alemanha e Grécia. É um tráfego de mão dupla, já que nossa equipe e alunos assumiram simplesmente que “o continente” – como costumávamos chamar, como se não fôssemos nós – é tão aberto a eles quanto o Reino Unido. Está aberto para conversas, recursos e colaboração. Isso não apenas adiciona à cor local; a mistura de culturas e idiomas, formação educacional e diferentes tradições de especialização ampliou todos os nossos horizontes.

E mudou a maneira como pensamos sobre nosso assunto, nossas oportunidades e até sobre a própria natureza da educação. Em outras palavras, enquanto na década de 1980 eu me apresentaria como um acadêmico britânico, talvez até inglês, agora também penso em mim mesmo e me considero europeu, e quero dizer também. Você não desiste de se sentir britânico quando começa a se sentir europeu.

Mas há outro lado menos otimista nisso, e isso se resume à questão de quem foram exatamente os beneficiários do que estou chamando de nova cultura europeia. É muito bom que os intelectuais desfrutem da nova Babel lingüística de suas salas comuns ou que os estudantes das universidades de elite aproveitem os novos horizontes que vêm com a colaboração cultural europeia. Mas nada disso significa muito para os desempregados de, digamos, Boston, Lincolnshire.

Aqueles de nós que foram os beneficiários da Nova Europa devem enfrentar o desconfortável fato de que somos parcialmente culpados pelo voto que, em nossos termos, é tão errado. Porque não paramos, ou não paramos por tempo suficiente, para pensar naqueles que estão do outro lado da divisão cultural. Não trabalhamos o suficiente ao longo das décadas, não apenas nos meses da campanha do referendo, para compartilhar os benefícios dos quais estávamos tão certos e com tanto orgulho.

Mary Beard

“Oh, não chegará a isso, com certeza?” Esta é uma frase que ouvi muitas vezes nos últimos três anos. É proferida por pessoas amigáveis, cultas e de mente aberta na minha cidade – o tipo de pessoa que acordou na manhã de 24 de junho de 2016 piscando em descrença por encontrar seus valores vencidos. Desde aquele dia, eles se asseguraram de que a fratura em nossa sociedade pode ser revertida, como se um painel de vidro pudesse ser quebrado da fenda, como se um balão estourado pudesse ser feito para ver que permanecer intacto é o melhor coisa em todos os lugares.

Eu digo a eles que o Brexit reclassifica-me um estrangeiro ilegal, oficialmente “Incomodado”, a menos que eu solicite ao governo xenófobo da Grã-Bretanha permissão para ficar. “Mas você é britânico, com certeza?” Não, eu não sou britânico. “Mas você vive aqui há tanto tempo.” Sim, mas esse não é o ponto. Todo esse negócio consiste em rejeitar o multiculturalismo, separar quem somos nós e quem são eles. Eu não sou nós. “Bem, você não pode se inscrever?” É claro que posso me inscrever. Mas eu não quero. Está errado. Cheira mal. – Você não tem nada com que se preocupar, com certeza? Quero dizer, vamos lá, eles não vão enviar a polícia para o seu apartamento para deportar você. Não é alguém como você. ”Não sei o que dizer a esses europeus gentis de coração mole com suas noções pitorescas de onde a marcha da história terá princípios demais para seguir, seu sentimento de que um holandês que fala inglês muito bem e escreviA Pétala Carmesim e o Branco certamente estariam isentos dos regulamentos do governo.

Eu me pergunto para onde irei, se tiver que sair. O lugar óbvio é a Holanda, onde nasci. Mas não me lembro de quase nada dos primeiros sete anos da minha vida. Eles foram gastos em Den Haag, aparentemente, mas Den Haag para mim é apenas uma estação ferroviária.

Duas décadas atrás, quando a tradução holandesa de Under the Skin estava prestes a ser publicada e eu viajei para a Holanda para ajudar a promovê-la, um jornalista local me levou até o bairro onde passei meus primeiros anos. Ele ficou intrigado com o que eu disse em entrevistas sobre trauma na infância, os fatores que levaram meus pais a se separarem dos outros filhos e emigraram comigo para a Austrália, os espaços assustadoramente vazios em minha memória, onde a maioria das pessoas tem histórias formativas. Ele estava convencido de que se ele me levasse para o lugar onde eu morava, me estacionasse na rua onde eu havia tocado, algo voltaria para mim. Ficamos um tempo no carro, com o gravador ligado. Agradeci por sua gentileza. Depois voltamos ao hotel e eu arrumei minha mala para o aeroporto.

Uma carta de amor para a Europa? Eu já escrevi, 26 anos atrás, para a Grã-Bretanha e achei que a resposta era sim.

Michel Faber

Em 1939, quando a Segunda Guerra Mundial estourou, meus avós moravam em Copenhague , escrevendo e atuando. Embora a Alemanha e a Dinamarca compartilhem uma fronteira, a princípio o conflito permaneceu no sul. Então, em 9 de abril de 1940, os alemães se mudaram para o norte e invadiram a Dinamarca. A vida dos dinamarqueses mudou para sempre.

No primeiro ano de ocupação, o que os alemães chamaram de “problema judaico” não foi levantado com os dinamarqueses. A Dinamarca não tinha uma grande população judaica. Havia pouco menos de 8.000 membros da comunidade vivendo em todo o país. Até onde sei, meus avós não conheciam nenhum judeu pessoalmente, mas, no outono de 1943, vazou-se a notícia de que os judeus da Dinamarca seriam deportados para campos de concentração. Em 29 de setembro, os judeus dinamarqueses foram avisados ​​pelo rabino chefe da Dinamarca para que se escondessem imediatamente.

Farfar (dinamarquês para o pai do pai) construiu uma parede falsa no apartamento e a pintou para parecer o final da sala de estar. Por trás dessa peça teatral, ele e Farmor (mãe do pai) escondiam famílias judias em fuga. Meu pai, ainda garotinho, foi de porta em porta, removendo nomes judeus das campainhas e substituindo-os pelos dinamarqueses comuns. Um dia, meus avós souberam que as autoridades alemãs estavam invadindo o apartamento. Farmor pegou uma faca e cortou as pernas, aplicando maquiagem teatral nas feridas. Quando os homens chegaram, ela estava deitada em um sofá. As terríveis feridas nas pernas convenceram os invasores de que eles não queriam ficar. O apartamento não foi revistado e a família oculta não foi encontrada.

A Suécia foi neutra na guerra e, em 2 de outubro daquele ano, o governo sueco anunciou sua disposição de levar todos os judeus dinamarqueses. Essa terra de liberdade ficava a apenas 16 quilômetros ou mais em águas abertas. Pescadores de cima a baixo da costa se reuniram com qualquer barco que pudessem encontrar. Do outro lado do Øresund, começou o êxodo dos judeus. Nem todo dinamarquês se comportou bem e nem todo alemão se comportou mal. A vida não é tão clara. Mas, no final, mais de 99% dos judeus dinamarqueses escaparam do holocausto. Foi o melhor exemplo de cooperação em face da injustiça. Minha família não tinha motivos para arriscar suas vidas por estranhos, mas quando perguntei a meu pai por que haviam feito isso, ele simplesmente deu de ombros e disse: “Era a coisa certa a fazer”.

Penso nisso quando ando na praia e olho para o trecho do mar que já foi o local daquele resgate surpreendente. Espero ter a mesma coragem de fazer a coisa certa. Eu conto a história porque a história importa. Desde o final da Segunda Guerra Mundial e a maravilhosa decisão dos países europeus de trabalharem juntos, tivemos paz. Quase 75 anos disso. Adoro paz e sossego. Eu amo a europa

Sandi Toksvig

O primeiro livro que me lembro de ter lido era sobre Odisseu e sua longa e agonizante jornada de volta para casa. Então eu encontrei Teseu e o Minotauro, Jason e seu velo, e outros heróis gregos antigos com músculos e, às vezes, vingativos, sempre sofrendo heroínas.

Na minha adolescência, acompanhando o “Eu quero segurar sua mão” dos Beatles e usando um distintivo Ban the Bomb, me absorvi em Camus, Sartre, De Beauvoir e Malraux. Eles pingavam de significado, embora eu não tivesse muita certeza de qual era o significado.

Aos 19 anos, interpretei o idiota de meia-idade, Orgon, na peça excitante de Molière , Tartuffe , meu cabelo coberto de maquiagem líquida branca e ostentando um manco e um bastão para indicar os anos avançados do meu personagem. Trabalhei ao lado de Donald Sinden no majestoso Inimigo do Povo de Ibsen , uma peça que deveria ser lida nesses dias sombrios.

No meu kaftan, e através dos óculos John Lennon fortemente manchados, li Hermann Hesse, Günter Grass e Thomas Mann. Então Cervantes, Goethe e Dante, até os 50 anos, finalmente percebi que estava absorvendo muita testosterona e voltei minha atenção para escritores como Colette e George Sand. Atualmente, estou me deliciando com a gloriosa sequência novela napolitana de Elena Ferrante.

Nesta odisseia, nunca pensei em nenhum dos autores acima como exótico, estrangeiro ou fora da minha esfera de entendimento. Eles fazem parte de mim tanto quanto Shakespeare, os Brontës e os Beatles. Eles me moldaram, me moldaram, me forjaram. Sou britânico e europeu. Nenhum diminui o outro. Ambos aprimoram o outro.

Tony Robinson

Cara Europa,

Eu amei me sentir parte de você. Aquele sentimento de que estávamos juntos, nossas diferenças se combinando para fazer algo maior que qualquer um de nós. Algo único, algo que nenhum de nós poderia estar sozinho. Nós éramos colegas de trabalho que se tornaram mais próximos que isso.

Eu adorava saber que, apesar de sermos um casal, ainda éramos muito nós mesmos. Você não estava me pedindo para mudar as coisas sobre mim que eu não queria.

Eu te amei quando eles mentiram sobre você. Adorei as coisas que você me deu: a paz e a prosperidade, o conhecimento de que em uma briga você me protegeria. Eu amei o fato de você me ver como estranha, inadequada, desajeitada em nosso relacionamento, mas você aceitou o que me tornava especial e até parecia apreciá-lo.

Com você, eu poderia ir a qualquer lugar. Eu amei as pessoas que você trouxe para o meu mundo e amei ir a lugares com você. Ouvi coisas, provei coisas, deliciei-me com coisas que nunca teria encontrado sem você. Se tivéssemos filhos, eles tinham tantos lugares que estariam em casa, tantos lugares que poderiam ter morado.

Não sei por que estou deixando você, mas sei como vai. Eu disse coisas que não posso voltar atrás. Fiz coisas de que me arrependo. Eu gostaria que as coisas pudessem ser como eram.

É tudo o que quero para nós dois.

Que as coisas poderiam ser como costumavam ser.

Mas você ficará bem sem mim, meu amor. Como vou ser, sem você, não tenho tanta certeza …

Ainda te amo.

Neil

Neil Gaiman